工作的緣故，無論日夜，無盡陳列的影像與文字，無盡流淌的意義。一天一天，我覺得自己失去耐心，像是人壓根可以越過靡遺的敘述，觸及某觸覺、某圖景，卻被精心的影像與文字，妨礙了親密。
就像喜劇與綜藝演員下了戲並不愛笑，寫作的人也總是能不寫就不寫，能不說就不說。如同在閱讀中疲倦，我們也對自己吐出的語言，感覺膩煩---每一字都是多餘的。
關於此，我想提一本書，是彼得漢內克的《守門員的焦慮》，主人翁的性格一如小說的文字本身，對這個世界有一種關於沾黏、隨即有意義將產出，的焦慮。於是蜻蜓點水一樣地活著，書也是那樣隔得遠遠地寫。風光清明。
那對我來說是療癒的，更成為一份隨身攜帶的提醒。以下是我很喜愛的一個段落：
’’……其他細節也失去了它們的意義……所有的一切讓他冷靜，一切又回到它們的位置上。宛如和平共存。……用不著再去推測點唱機上的松雞標本；房間天花板上休眠的蒼蠅也不再影射什麼。
看見：一名年輕人如何以手指梳理頭髮；看見：一個年輕女孩倒退著去跳舞；看見：一群年輕人站起，扣上外套；聽見，洗牌時，紙牌啪噠作響，但，已經不需要在上面浪費時間了。
布洛希變得疲倦。他越疲倦，越能清楚感知一切、區別一切。他看見，每當一個人走出去，門便保持敞開；他看見，總是又有一個人起身，將門關上。他是如此疲倦，他看到的只是物體的外形，尤其是那些輪廓。彷彿物件有的僅是輪廓而已。所有的一切，他都能直接看見與聽見，而不像從前，必須先將它們譯為單字，或根本視作單字或文字遊戲來理解。他處在一種狀態之中—這一切讓他感覺極為自然。’’
－《守門員的焦慮》
Search